“小陈老师，这个粘哪儿？”

“小陈老师，快来帮我看看！”

在启东市社会福利中心的活动室里，一场手工宋锦团扇制作活动正在热闹进行，14位银发长者围坐在铺着红布的长桌旁，神情专注。做到有困难的地方，奶奶们习惯性地一声声呼唤“小陈老师”。她们口中的“小陈老师”就是陈凯健，一位“90后”社工主管——老人们养老生活里的“快乐导演”。

200多场活动不重样

陈凯健学的是旅游管理，2021年恰逢启东市社会福利中心招聘，她便来了。“当时就是初生牛犊不怕虎。”回忆起初入行的日子，陈凯健笑着分享道，起初她被安排在前台接待处，每天看着老人进进出出，处理各种琐碎信息，全院老人的情况就这样一点点在心里扎了根，“那段时间，是我‘积攒功力’的宝贵经历。”

2023年，陈凯健正式转岗社工，专职为老人制造快乐。如果说日常陪伴是润物无声，那么她策划的一场场活动，则成了老人们望向外面世界的一扇扇窗。

她曾在心里打鼓：年龄跨度这么大，怎么相处？可跟老人们接触下来才发现，原本预设的那些“无奈”，其实并不存在。“他们很能玩，爱唱爱跳的，喜欢做手工的，都有。你把新鲜的东西带给他们，他们就接得住。”

87岁的陈雪云奶奶聊起陈凯健策划的活动，如数家珍：植树节带她们去种树，母亲节组织做手工、化妆走秀，端午节又要张罗包粽子……一场场活动办下来，爷爷奶奶们接触到了许多这辈子从未有过的新鲜体验。

“每月最少6到8场，这么多年下来，200多场肯定有。”陈凯健告诉记者，从小小的节气到隆重的节日，她策划的活动从不重样，年复一年，每次她都会想尽办法翻出新意。“我现在落下了职业习惯，刷手机都带着心思。看到一个东西，脑子里马上就转：这个能不能跟我的爷爷奶奶们结合？灵感都是这么来的。”

从康乐操、节日庆典，到智能手机AI课堂、网络热梗“心愿便利贴”舞蹈，陈凯健把外面的世界一点点拆解、转化，搬进了福利中心。“我就像他们养老生活的‘快乐导演’。把新鲜事物转化成他们能接受的方式，希望他们在这里的每一天都值得期待，都热气腾腾。”陈凯健说，“我要用年轻人的热情和创意，为这片银发世界注入活力。”

唯有真诚是“必杀技”

老人内心纯真，却也格外敏感、有些固执。相处久了，陈凯健愈发笃定：唯有真诚，才是“必杀技”。一天早操后，她照例组织活动报名，一位奶奶因手痛没报。下午手刚好了些，老人便兴冲冲地赶来，可现场材料早已用完。失落翻涌而上，奶奶一时什么都听不进去。

换作新人，或许会委屈得手足无措，陈凯健却从不想把自己架在“你得听我的”那种高处。她静静倾听，先稳稳接住那一腔情绪，等奶奶稍稍平复，才轻声说：“明天正好有另一个活动，特别适合您。”一场眼看着就要僵住的风波，就这样温软地化开了。

这份情感从不是单方面的。在老人们眼里，这个带他们唱唱跳跳的“小陈老师”，也是个需要“点拨”的晚辈。刚转岗做活动那阵子，陈凯健也遭遇过否定、经历过质疑。爷爷奶奶们事后找到她，像教导自家孙女一样，一句一句给她提意见。“做得不到位的，他们直直地指出来；做得好的，也毫不吝啬肯定。那些中肯的话，像一双双温和的手，把我们的距离一下子拉近了。”老人们退休前积淀的阅历，此刻都成了托住她的力量。

“我把快乐带给他们，他们就把真实的感受和经验回馈给我，让下一次合作更从容、也更有温度。”陈凯健说，“这是一场双向奔赴。”

不同的身份 相同的奔赴

“来之前，我以为养老院就是无聊、安静，无奈才去的地方。”88岁的王敏奶奶觉得现在的心理特别年轻。“小陈老师每天带着做操、唱歌跳舞、搞活动，把我的兴趣全调动起来了。虽然老了，但有节奏、有规律，每一天都有趣。”

在陈凯健心里，每一场活动结束，老人们脸上的笑容，便是对她最踏实的肯定。看着那一张张笑脸，她心里总会涌起一股暖流——那种被需要、被深深信赖的感觉，格外强烈，而这份认可，是她坚持下去的底气。

但这份快乐的制造，早已不是陈凯健一个人的独舞。

在启东这座城市里，越来越多的社会爱心人士走进了社会福利中心，其中不乏年轻人的身影。他们，与陈凯健一起，都是老人们的快乐“导演”和“编剧”。

“这些年我们的活动越办越丰富，这也离不开社会各界对老年人群体越来越多的关心关爱。”不知从何时起，这方小天地里出现了越来越多年轻的面孔。他们中有专业理发师，耐心地为老人修剪银丝；有懂医的护理人员，轻声细语地教奶奶们做手指操；还有化妆师，为老人们涂上粉、点上胭脂……不同的身份，相同的奔赴，他们像一束束光，温柔地照进这片银发世界。

这一切，让陈凯健觉得自己并不孤单。这份底气，源于城市拔节生长中未曾遗忘的温情，源于整个社会对老年群体日益细腻的关照。启东向前奔跑的步伐越快，反哺给暮年的暖意便愈加深厚。“我们的城市在发展，社会给予老人的温暖也在增加，越来越多的志愿者来到这里，用自己的专业和热情给老人们带来快乐，我们都是他们的‘快乐导演’。”陈凯健和无数个心怀热望的志愿者一样，用自己的专业与赤诚，将外面鲜活的世界掰开揉碎，化作老人们听得懂、够得着的欢乐。

在启东市社会福利中心，老人们依然会老去，但在这条路上，有一个“90后”姑娘和另外一群年轻人，用她们独有的方式轻轻告诉他们——老去，也可以是有节奏的、有期待的，是热气腾腾的……