不久前，江苏高邮慈善总会的玻璃门再次被推开，年近六旬的赵兴松，郑重地将一个沉甸甸的布包放在工作人员面前——里面是10万元现金，新钞旧币混杂。这是他和妻子谢红兰，过去一年在病痛与生活的夹缝中，一点点积攒下来的。

“赵叔，这次……真的别捐了！您给自己留点养老钱吧！”工作人员声音哽咽。他们太熟悉眼前这位饱经风霜的中年人了：一位仍在与癌症病魔搏斗的病人；一位与妻子每天打两份工不敢停歇的苦命人；一位面对生活重压，却仍毫不犹豫一次次捧出家当的爱心人士。

3年，赵兴松累计捐赠了26万元。简单的数字背后，是一对平凡夫妻向世界释放的炽热善意。这份慷慨背后，其实藏着一段悲悯与大爱的故事。

社会大爱托起生命希望

2017年9月5日，一个寻常的秋日，却让赵兴松夫妇的世界轰然崩塌：正在南京工业大学读大四的独子赵恺，被确诊为骨肉瘤晚期。“不扩散的情况下，治愈率仅1%。”医生的话像一把利刃，刺进这对夫妇的胸膛。那些对儿子的美好期许化作泡影，命运将这个幸福的三口之家推至悬崖边缘。

“前期治疗至少需要90万元。”这个数字，对于这对中年夫妻，无异于天方夜谭。但儿子的生命在倒计时，每一秒都容不得犹豫。赵兴松夫妇果断卖掉房子、抵押贷款、借遍亲友，可缺口依旧难以填平。

“如果没有尝试治疗就放弃，我们做父母的，一辈子没办法原谅自己。”山穷水尽之际，社会各界的善意如潮水般涌来：民政部门、慈善总会的救助金，南京工业大学的帮扶，同学发起的网络募捐……40多万元善款，让这个摇摇欲坠的家庭得以维系，成为黑暗里支撑他们踽踽前行的光。

“这40多万元是一份份厚重的恩情。”赵兴松声音低沉而坚定，他从旧纸皮袋中，取出一沓泛黄的纸张。它们形态各异，但每一张纸上，都用工整到近乎虔诚的笔迹，记录着一位位好心人的姓名与捐赠数额。

时光流转，爱子已逝，但这份“爱心账单”，却被他珍藏至今。“若没有那40多万元，这个家早就散了……”赵兴松说，他们夫妇决定余生偿还这份恩情。

病榻青年以痛为歌

“世界以痛吻我，我却报之以歌”——赵恺短暂而炽热的生命，正是这句诗璀璨的注脚。化疗、放疗、手术、靶向药……赵恺积极治疗对抗病魔，呕吐到胃出血、病痛中辗转难眠，却始终在病床上坚持自学。2018年，他被评为南京工业大学年度人物，并代表学校赴乌兹别克斯坦比赛，斩获国际金奖。演讲台上，这个身形消瘦的青年以《生如夏花 向阳而生》为题，将生命的坚韧化作震撼人心的诗篇，点燃众多学子追寻生命价值的火种。

2020年8月4日，赵恺的生命永远定格在24岁。弥留之际，他向父母表达了最后的心愿：“爸妈，我想捐眼角膜和遗体。”饱受病痛摧残的他，从未忘记自己曾被无数双手托举，他要用最后的力量，将这份沉甸甸的恩情，化作照亮他人生命的薪火。

“我的眼睛看过最美的星空，现在，我想让更多人看到光明。”心如刀绞的赵兴松夫妇含泪签署了协议，亲手送别了心爱的儿子。最终，赵恺的眼角膜让两位失明者重见光明，遗体成为医学院年轻的“无言教师”，他以另一种方式，延续着对生命的探索与奉献。

“我得到了太多帮助，没有机会回报了。以后，你们在有能力的情况下，帮我把爱心传递下去……”儿子的临终嘱托，字字千钧，深深刻在这对痛失爱子的父母心上。对于赵兴松夫妇而言，这不仅是一份嘱托，更是一份必须用余生去践行的神圣使命——一场指向光明的善心跋涉，就此启程。

父母践诺续写爱心长卷

儿子离世后，巨大的虚空与哀伤噬咬着赵兴松夫妇，他们以辛劳填满每一个日夜。赵兴松凌晨4点便起身赶往包子铺打工；妻子谢红兰同时接下两份家政工作。

但生活的重担并没有压垮他们，反而让善意的种子在苦难中生根发芽。那份“爱心账单”被反复翻开，每还清一笔旧债，便在名字后面郑重打上一个勾。当最后一笔债务尘埃落定，赵兴松捐出第一笔4000元资助困难学生，拿出5000元捐助给孤寡老人，捐出5万元回馈曾经帮助儿子的学校……

2022年4月，赵兴松被诊断出患有肠癌和胃癌。病榻之上，他心中所系却并非自身安危，而是对儿子的承诺——“我还没回报社会，还没完成小恺的心愿……”唯恐时日无多，这份未能替儿子回馈社会的惶恐，时刻萦绕心头。治疗间隙，赵兴松委托妻子专程到民政局，郑重咨询将现住的唯一房产捐赠的事宜。

所幸，赵兴松的病情得到了一定控制。如劫后余生的夫妻俩，传递爱心的脚步愈发急促而坚定。2024年清明前夕，赵兴松在朋友圈写到：“赵恺，爸妈今天给高邮慈善总会捐了10万元，你生病期间得到了很多人的帮助，爸妈也想在有生之年去帮助别人，把别人的爱心一直延续下去……”去年，赵兴松夫妇捐出的10万元善款，创下高邮市慈善总会个人单笔捐赠最高纪录。今年，他们再次捧出同样的赤诚。

“小恺的眼睛还在看世界，我们不能停下脚步。”赵兴松的声音平静却蕴含千钧之力。最初他们直接资助个人，发现给受助者带来精神负担后，便选择通过慈善总会传递温暖，因为“他们最清楚，谁在困境里挣扎。”

高邮市慈善总会会长徐永宝说：“从受助者到捐赠者，赵兴松夫妻以实际行动证明，慈善是每个人触手可及的温暖传递。”正是无数如赵兴松夫妇般的凡人，以爱心回馈爱心，用微光点亮微光，终汇聚成一片温暖星河。

对于未来，赵兴松如今还有自己的“规划”。他打算有生之年回到农村老家，开办一间日间食堂，将村里的孤寡老人汇聚在一起，照顾他们的晚年生活。