在阜宁县阜城街道新港村的张家河畔，滨阜线7C界桩静静矗立。它一面守着阜宁的田垄，一面望着滨海的土地，脚下张家河河水潺潺，既载着“夏舍”“洪圩子”等地名里的烟火故事，也映着“新港”得名的抗灾印记。这界桩不只是地域的分界，更像是一条串起乡土文脉的线，一头拴着地名里的地理密码，一头牵着代代相传的生存智慧，默默诉说着这片土地的过往与今朝。而这背后，离不开阜宁县民政局对地名文化与界桩保护的持续深耕——让冰冷的界桩成为温暖的文化载体，让散落的地名故事凝聚成厚重的乡土记忆。

铁锨凿土，“新港”名里凝着抗灾魂

1958年，此地称为“新华四队”，常年被水患纠缠。这片土地海拔仅0.7米，像块泡软的糕，汛期一到，洪水便漫过田埂、浸透屋脚，村民过着“衣不蔽体、食不果腹”的日子。盐灶时代留下的七灶港、九灶港早已淤塞，排洪缓慢，眼看秧苗泡在水里，人人心头都压着块沉泥。当年8月，全村劳力扛锄推车涌向工地，要在农闲前挖出一条1250米的新港道，东接张家河，西抵冬桥。无机械，全凭人力、无抱怨、只有“人定胜天”的干劲，盼着它引水入海，换来好收成。9月，乡社制改成了乡队制，工地上的尘土比天上的云还厚，却盖不住人心里的火。时任书记姜由章站在刚挖出轮廓的港边，望着汗珠子砸进泥土里的乡亲们，忽然提高了嗓门：“这条港是咱亲手挖的希望，不如就叫‘新港’吧！”支部大会上，这提议像颗火星落进了干柴堆，“轰”地燃了起来；跟乡亲们一说，更是个个举双手赞成。“新港大队”就这么取代了“新华四队”，名字里裹着泥土的潮气，藏着铁锨磨出的茧子，更刻着一村子人抗灾自救的硬气——从这天起，这条亲手挖的港不仅排走了洪水，更把“好日子”的盼头深深扎进了这片土地的根里。

地名缀珠，烟火堆里嵌着姓氏痕

新港村的土地上，曾散落着二十多个居民点，像缀在锦缎上的珍珠，每一颗都藏着烟火故事。“夏舍”，始于百年前，地主夏灿文在此建庄园，后王、陈、周等姓迁入，二十多户围庄而居，高地便以“夏舍”为名，姓氏印记从此嵌入地名。“小河边”，曾有姜姓聚居地，60多户依陈小河而居，直至70年代迁入新点，旧村复垦为田，往事只在老人闲谈中流转。“洪圩子”，因洪姓人家筑圩防水得名，150多位后人曾在此生活，圩堤痕迹虽逝，记忆却犹存。“朱家米机厂”，是陈小河边曾有的热闹地，当时朱姓地主开的米厂生意兴隆，粮商往来不绝，米厂停业后，十来户迁入安家，岁月更迭，此地今被唤作“三组”。“姜阁楼”，原是姜姓地主宅院，后改建成新港学校，书声琅琅取代了旧宅往事。“全家庄”“顾家庄”“梁庄”等多以聚居姓氏得名；“南夏舍”因夏氏聚居且位于夏舍南侧得名。“韩圩”“阙圩”则结合韩、阙姓氏与围堰防水的地理特征得名。“小灶庄”由盐灶得名，见证着海滩变陆地的历程。这些地名，如同深埋的密码，将地理特征与姓氏源流镌刻在新港村的血脉之中。

老枣盘根，年轮圈里锁着岁月纹

新港村伫立着一棵特别的古枣树，树干悬挂着“阜宁县古树名木”与“古树名木保护牌”，树皮皲裂如老人手背，每道沟壑都浸透时光的重量。此树属村中李家。据老人回忆，在物资匮乏的年代，这棵枣树是全村人的指望。“那时候肚子饿了，大人小孩都往枣树下跑，捡些掉落的枣子填肚子。”主人家从不独享，每到收获季，总会先留些给家人，剩下的分一半给邻居，最后才把少量拿到集市变卖，补贴家用。1943年前后，附近驻扎着新四军的军工厂和医院，制作枪托的木材急缺。枣木坚硬细腻、不易生虫，正是理想材料。李家主人得知后，主动联系部队来砍树。可当战士们看到村民们不舍的眼神，听说这棵树曾救过大家的命，最终只取了些树枝回去。谁也没想到，这棵几乎献出所有枝干的枣树，转年春天竟抽出新枝，夏天开出细碎的黄花，秋天又结满了红玛瑙似的枣子。如今，它依然枝繁叶茂，守护着一代代村民的集体记忆。

晨雾中张家河畔，滨阜线7C界桩矗立。岸边，挺拔的杨树在薄雾中依稀可见，不远处的健身广场，欢声笑语随风飘来，与这方水土的气息交融。它见证着“梁庄”的土地生出连片藕塘，“小灶庄”的盐灶旧址立起崭新养殖场。那些藏在地名里的姓氏记忆、抗灾往事，正如那棵古枣树年年抽发的新芽，在流转的时光里，延续着这片土地生生不息的力量。而阜宁县民政局对地名文化与界桩保护的坚守，让这份力量有了更坚实的依托——界桩不再是冰冷的标识，地名不再是模糊的符号，它们共同构成了一部鲜活的乡土史书，记录着过去，也滋养着未来。