初伏最后一日，暑气蒸腾、汛期正盛，阜宁县地名文化挖掘小组顶着灼人烈日，踏赴潮河西岸的太平桥村，于河畔村居间溯源地名脉络，捡拾散落百年的烟火与烽烟故事。射阳河古名潮河，时至今日，阜宁东沟、公兴河段的百姓依旧沿袭旧称，唤其潮河。连日降水让河面水位暴涨，超出警戒线1.5米，彼时村书记刚结束一线排涝值守，一身风尘未曾卸下，便热心邀约村内数位长者围坐闲谈。座谈长者中最高寿已九十高龄，最年轻的也年过六旬，一代代口耳相传的乡土旧事，伴着潮河流水声，缓缓铺展开太平桥村的百年沧桑。

一桥承古意，双村融名续乡缘

今日的太平桥村，是2001年由太平村、七甲村合二为一的新生村落，村名的最终敲定，藏着水乡人兼容并蓄的温润智慧与故土情怀。

此前的太平村，根植于元末明初的古太平桥，这座临水古桥横跨潮河渡口，是一方水土的地标图腾，更是村落最古老的记忆根基。毗邻的七甲村，则是卞氏族人世代聚居的故里，宗族烟火在此绵延数百年。民国推行保甲制度时，此地被划定为第七甲，旧称“七甲卞”，后简化为七甲村，地名里深深镌刻着宗族聚居的历史印记。

两村合并之初，村名取舍一度成为难题，单独沿用任一旧名，都无法兼顾两村百姓的乡土执念与历史渊源。众人反复商议、共情权衡，最终一致决定以古韵悠长、承载集体安危记忆的“太平桥”定名新村。除却人文底蕴，这片沃土从来不是天然成形。早年此地多盐碱荒滩、土质贫瘠，乡民代代深耕不辍，引潮河水润田、清盐碱、积河泥、沤制草肥，日复一日改良水土。经年累月的勤劳耕耘，硬生生将连片盐碱地，改造成土层深厚、肥力充盈的油泥土良田，让荒滩变沃野，为世代乡民安居兴业夯实了最坚实的乡土根基。

一桥贯两村，一名承双脉，这座历经风雨的古桥，就此成为太平桥村地名的根与魂，稳稳托住了一方百姓的乡情与乡愁。

一桥御烽烟，铁血守土换安宁

世人皆盼太平，可太平从不是天生的安稳，太平桥之名，是乡民一次次挺身而出、守土护家换来的安宁底色。据村内九旬长者口述溯源，元末明初乱世扰境，北方匪寇意图南下劫掠，兵临潮河渡口时，当地百姓为阻敌入境，毅然拆毁河面木桥，以自断通路的决绝方式守住家园。待匪患平息、乡境安定，乡民重修木桥，定名太平桥，以此铭记护乡壮举，寄托岁岁太平的美好愿景。

岁月流转，古桥的守土使命在抗战烽火中再度延续。抗日战争时期，太平桥扼守潮河水陆要道，成为天然御敌屏障。敌军进犯前夕，群众主动拆桥阻敌，迟滞敌人推进步伐。1943年3月，日军劫掠益林后，拖拽百余艘满载赃物的货船沿潮河南下，公兴区武装大队联合新四军三师就地设伏，两面夹击，尽数夺回被掠物资，打响经典的潮河截击战。同年夏季，日军推行“政治清乡”、高压蚕食乡土，当地百姓以“跑反”灵活周旋，敌来则避、敌退即耕，全力配合新四军开展伏击作战，以军民同心的坚守，筑牢水乡防线。

古桥几番拆建，每一次损毁皆为守护故土，每一次重建皆寓意山河归宁。这座临水古桥，沉淀着太平桥村不屈的抗争风骨，也让“太平”二字，深深烙印上红色家国底蕴。

一桥连烟火，沃土兴业启新程

烽烟散尽，古桥褪去战时锋芒，化作连通两岸烟火、滋养乡土民生的幸福之桥。新中国成立初期，太平桥渡口舟楫往来、集市兴旺，每逢集日商贾乡民齐聚，热闹非凡，是潮河两岸最繁盛的市井聚集地。

1976年，村集体重修石拱桥，彻底告别摆渡岁月，不少村民为纪念新桥落成，为孩子取名“桥成”，寄愿桥成民安、岁岁顺遂。依托潮河冲积、人们不断改良形成的肥沃油泥土，村内产业稳步兴起，70年代集体经济起步，各类村办工厂落地经营；80年代大蒜产业扬名在外，凭借优良土质与诚信经营远销各地，培育出一批乡村致富能手。90年代生猪养殖、大棚蔬果接续发展，丰盈百姓生计。

如今乡村振兴新风起，大批青年返乡创业，以无人机养殖、规模化种养等现代农业技术赋能乡土，让千年桥畔的古老村落，焕发崭新的水乡活力。

一桥贯古今，一名藏岁月。采风尾声，地名文化挖掘小组驻足村内连片蟹塘旁，目睹27岁返乡青年操控无人机精准投喂蟹饵，智能新农景象，为古老水乡续写了全新篇章。回望太平桥村百年过往，古人拆桥御寇、铁血护乡，先辈深耕盐碱、改造水土、勤兴农商，一代代人以坚守与勤勉，换来了一方水土的岁岁太平。从烽火御敌到市井兴业，从荒滩改造到乡村振兴，太平桥这一地名，承载的从来不是虚名，而是水乡百姓生生不息的奋斗史、安居史。寻访地名文脉，就是打捞乡土初心、传承家国底蕴。潮河奔流不息，古桥风骨长存，这片土地的坚韧与向善，终将随地名文脉代代延续、薪火相传。